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didn’t  even  care  about  the  sweat  pouring  down  onto  her  eyelids.  The  sweat  beading  around  her 
nose smudged her powder makeup, streaking her face and making her look like the queen’s servant 
in Dul Muluk, an ancient play in our village. 
“Nine  people,  just  nine  people,  Pamanda  Guru,  still  short  one,”  she  said  anxiously  to  the 
principal. Pak Harfan stared at her with an empty look in his eyes. 
I too felt anxious. Anxious because of the restless Bu Mus, and because of the sensation of my 
father’s  burden  spreading  over  my  entire  body.  Although  he  seemed  friendly  and  at  ease  this 

















I  knew all of  the parents and children  sitting  in  front of me—except  for one  small,  dirty boy 








and  we  were  Belitong‐Malays  from  the  poorest  community  on  the  island.  As  for  this  school, 
Muhammadiyah  Elementary  School,  it  too was  the  poorest  village  school  in  Belitong.  There were 
only  three  reasons why parents enrolled  their  children here.  The  first, Muhammadiyah Elementary 







first day at Muhammadiyah Elementary School was  full  of  concern,  and  the most  concerned of  all 
were Bu Mus and Pak Harfan.  
Those humble  teachers were  in  this nerve‐wracking situation because of a warning  issued by 
the  School  Superintendent  from  the  South  Sumatra  Department  of  Education  and  Culture:  If 
Muhammadiyah  Elementary  School  had  fewer  than  ten  new  students,  then  the  oldest  school  in 
Belitong would  be  shut  down.  Therefore  Bu Mus  and  Pak  Harfan were worried  about  being  shut 
down, while  the parents were worried about expenses, and we—the nine small children caught  in 
the middle—were worried we may not get to go to school at all.  




“We  will  wait  until  eleven  o’clock,”  Pak  Harfan  said  to  Bu  Mus  and  the  already  hopeless 
parents. The atmosphere was silent. 
Bu Mus’ face was puffy from holding back tears. I understood how she felt, because her hope 
to  teach  was  as  great  as  our  hope  to  go  to  school.  Today  was  Bu Mus’  first  day  as  a  teacher,  a 
moment  she had been dreaming of  for  a  very  long  time. She had  just graduated  the week before 







In  the meantime,  the  parents  probably  took  the  shortage  of  one  student  as  a  sign  for  their 
children—it would be better  if  they  sent  them to work. The other  children and  I  felt heartbroken: 















of  my  shoulders.  Sahara  sobbed  in  her  mother’s  embrace  because  she  really  wanted  to  go  to 
Muhammadiyah Elementary School. She wore socks and shoes, a  jilbab, a blouse, and she also had 
books, a water bottle and a backpack—all were new.  






Immediately,  we  all  turned  to  look,  and  off  in  the  distance  was  a  tall,  skinny  boy,  clumsily 
headed our way. His clothes and hairstyle were very neat. He wore a long‐sleeved white shirt tucked 
into  his  shorts.  His  knees  knocked  together  when  he  moved,  forming  an  x  as  his  body  wobbled 
along. A plump, middle‐aged woman was trying with great difficulty to hold onto him. That boy was 
Harun, a funny boy and a good friend of ours. He was already 15 years old, the same age as Bu Mus, 






















 Bu  Mus,  who,  just  a  few  minutes  earlier,  had  been  on  edge  with  a  puffy,  smudged  face,  now 
transformed into a budding Giant Himalayan Lily. She held herself high like the poised stem of that 
beautiful  flower. Her veil was  the soft white of  the  lily, and her clothes even gave off  the  flower’s 
vanilla aroma. She cheerfully began to assign our seats. 
Bu Mus went up to each parent seated on the long benches, striking up friendly conversations 
























to  lift  themselves  from  the  endemic  cycle  of  poverty,  inevitably  becoming  fishermen  in  the Malay 
community. These fishermen were unable to work for themselves—not for  lack of sea, but  lack of 
boats.  This  year,  Lintang’s  father  wanted  to  break  that  cycle.  His  eldest  son,  Lintang,  would  not 
become  a  fisherman  like  himself.  Instead,  Lintang would  sit  beside  the  other  small  boy with  curly 




Lintang’s  family was  from Tanjong Kelumpang,  a  village not  far  from  the edge of  the  sea.  In 
order to get there, you had to pass through four thatch palm areas, swampy places that were hair‐
raising for people from our village. In those spooky palm areas, it wasn’t uncommon to encounter a 










a  father  shaking  hands with  his  daughter’s  first  suitor.  The  overabundance  of  energy  in  his  body 
spread over to mine, stinging me like an electric shock. He talked without stopping, full of interest, in 
















































kept  stealing  glances  out  the window, watching  for  his mother’s  head  to  pop  up  every  once  in  a 
while among the heads of the other parents.  








That morning,  I  saw Lintang  clumsily  grasping a  large,  unsharpened pencil  as  if  he were holding a 
large knife. His father had bought him the wrong kind of pencil. It was two different colors, one end 
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white  and  tasted bitter,  and  after  taking  it  you  felt  full.  There were  three  large  letters on  the pill: 


















There was a sentence written  in Arabic directly under  the sun. After  I mastered Arabic  in  the 
second grade, I knew the sentence read amar makruf nahi mungkar, meaning “do what  is good and 
prevent  what  is  evil”—the  primary  principle  of  Muhammadiyah,  the  second  largest  Islamic 
organization  in  Indonesia with more  than 30 million members.  Those words were  ingrained  in our 










The  atmosphere  inside  the  class  could  be  described  with  words  like  these:  underutilized, 




be  used  to  display  plaques,  medals,  certificates,  and  trophies  of  the  school’s  prestigious 
achievements.  But  in  our  class,  the big  glass  display  case  stood untouched  in  the  corner.  It was  a 
pathetic  fixture  completely  void  of  content  because  no  government  officials  wanted  to  visit  our 
teachers,  there  were  no  graduates  to  be  proud  of,  and  we  certainly  hadn’t  achieved  anything 
prestigious yet.  





dense  beard.  He wore  a  long,  flowing  robe  and  had  a  guitar  stylishly  slung  over  his  shoulder.  His 
melancholic  eyes  were  aflame,  like  he  had  already  experienced  life’s  tremendous  trials,  and  he 
appeared  truly determined  to oppose all wickedness on  the  face of  this  earth. He was  sneaking  a 
peek  at  the  sky,  and  a  lot  of money was  falling  down  toward  his  face. He was Rhoma  Irama,  the 
dangdut singer, a Malay back‐country idol—our Elvis Presley. On the bottom of the poster were two 






























but  instead  would  hand  them  a  copy  of  a  book  titled  Keutamaan  Memelihara  Jenggot,  or  The 




and his pants were  faded  from being washed one  too many  times. The cheap, braided plastic belt 
hugging his body had many notches—he had probably worn it since he was a teenager. For the sake 
of  Islamic education, Pak Harfan had been  serving  the Muhammadiyah  school  for dozens of  years 
without payment. He supported his family from a crop garden in the yard of their home. 
Because Pak Harfan looked quite like a grizzly bear, we were scared the first time we saw him. 
Small  children would  throw a  fit  at  the  sight  of  him.  But when he began  to  speak  to  us  that  first 









He went on  to  tell  a mesmerizing  story of  a historical war during  the  time of  the Prophet  in 
which  the  forces  were  comprised  of  priests,  not  soldiers:  the  Badar War.  Just  313 Muslim  troops 
defeated thousands of evil, well‐armed Quraisy troops.  
“Let  it be known, family of Ghudar! You will  fall  to your deaths within the next 30 days!” Pak 
Harfan shouted clearly while  looking  intently through the classroom window at the sky, yelling out 
the dreams of a Meccan prophesying the destruction of Quraisy in the great Badar War. 
Hearing  his  shouts  made  me  want  to  jump  up  from  my  seat.  We  were  flabbergasted;  Pak 
Harfan’s  heavy  voice  had  shaken  the  threads  of  our  souls.  We  leaned  forward  waiting  for  more, 
straining our spirited chests wanting to defend the struggle of our religious forefathers. 
Then  Pak  Harfan  cooled  down  the  mood  with  a  story  of  the  suffering  experienced  by  the 
founders  of  our  school—how  they  were  suppressed  by  the  colonial  Dutch,  abandoned  by  the 
government,  cared  about  by  no  one,  but  nonetheless  stood  firmly  to  pursue  their  big  dreams  for 
education.  
Pak Harfan told all of his tales with the enthusiasm of his telling of the Badar War, but at the 
same  time, with  the  serenity  of  the morning  breeze. We were  spellbound  by  his  every word  and 
gesture. There was a gentle  influence and goodness about him. His demeanor was  that of a wise, 
brave man who had been through life’s bitter difficulties, had knowledge as vast as the ocean, was 
willing  to  take  risks,  and  was  genuinely  interested  in  explaining  things  in  ways  that  others  could 
understand. 
  Even that first day, we could tell Pak Harfan was truly in his element in front of the students. 
He was  a guru  in  the  true  sense  of  the word,  its  Hindi meaning:  a  person who  not  only  transfers 
knowledge but who also is a friend and spiritual guide for his students. He often raised and lowered 





When  we  asked  questions  in  class,  he  would  run  toward  us  in  small  steps,  staring  at  us 
meaningfully with his calm eyes as if we were the most precious of Malay children. He whispered into 
our  ears,  fluently  recited  poetry  and  Koranic  verses,  challenged  our  comprehension,  touched  our 
hearts with knowledge, and then fell  silent,  like one daydreaming about a  long  lost  love.  It was so 
beautiful.  







in  enchantment  and  observing  intently,  impatiently  waiting  for  his  next  string  of  words.  I  felt 
unbelievably lucky to be there, amidst these amazing people. There was a beauty in this poor school, 
a beauty that I wouldn’t trade for a thousand luxurious schools. 























A  Kiong  answered  only  with  his  smile.  He  kept  glancing  at  his  father,  who  appeared  to  be 
growing more impatient by the second. I could read his father’s mind: “Come on son, strengthen your 
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But instead of showing dejection at his failure to answer, A Kiong became even happier. He 
didn’t say anything at all. His smile was wide and his chipmunk cheeks flushed with color. Moral 
lesson number two: Don’t ask the name and address of someone who lives on a farm.  
And so ended the introductions in that memorable month of February. 
 
 
 
Translated from the Indonesian by Angie Kilbane 
